21 мая 2026 · письмо №20
Пушинки
Одуванчик отцвёл, над лугом летят пушинки — значит, май прощается. Цветы я сняла две недели назад, в самый жёлтый день.
Масло уже настаивается на подоконнике: сорок дней на солнце, банку каждый день поворачиваю. Раньше не открою — здесь время работает вместо меня.
Кролики считают, что луг заведён ради них. Спорить с начальниками отдела дегустации я не берусь.
В конверте: пушинка одуванчика · май